记录-在圣彼得堡，关于我和我的同伴
这是一篇私人日记：为了尽可能记录下更多在意的事情，我不得不做出很多省略。回忆这事大可交给脑子自己去办，让那些画面和情绪争斗去吧，我只负责把胜出者按次序记录下来。
-
此时我躺在黑暗里，眼前最先出现的是那辆回莫斯科的车，在低垂的苍穹之下，于广袤大地上隆隆前行，把我们带向旅程的终结。树林在原野上起起伏伏，连成一望无际的绿色，围着列车，轻微地摇晃。其中的松树清晰可辨。看到它们被风吹动，我会感觉好似听到了那种，“星星上的微尘落下来时所发出的轻微坼裂声”。
我以一种难以言喻的奇怪心情注视着一切：这种心情现在想来仍旧无法阐述，但胸口和喉咙的生理感觉已经牢刻在记忆铭石上了。我花了点时间思考自己是否失落或悲伤。但我却反复地想起前一晚刚和我的同伴看过的一句话，“我觉得火车正在把我带向幸福”。
有的时候有些句子会让人觉得莫名其妙。太突发的感叹也可能显得不合时宜或矫饰甚重。但是有的时候它们的确恳切地传达了一个人的感受，而在特定的瞬间，你也可能惊觉其味，恍然大悟、真情实感起来。
我不觉得火车在把我“带向”幸福。我觉得这一刻我似乎是幸福的。这种幸福是一种极致的舒展，生理上，心理上。好似连通几天宵终于回寝，热水浇在我的脊背上时，我感觉自己在一声长而缓的叹息声中融化，滴落，一切疲惫消释无形。在烦忧重新入住心脏之前，可以享受片刻的静默。
或者，就好像在想，非常远，非常出神。我的思绪随着印在视网膜上的原野一同延伸，四散，快速却悠闲地肆意漫溢。萦绕沉浮的恐惧感消失，而我感觉安宁。
这种舒展是大地和天空所带给我的。圣彼得堡的天空掺着几分灰质，这种色调和渗入薄外套的寒气是一致的。一双极浅的蓝灰色眼睛可以盛上很多阳光，但是你望到那两小潭阳光底部，经过折射的墨水色瞳孔仍会给人带来直觉性的、真实的寒冷。被这样的眼睛一掠，后脖颈皮肤包裹的脊柱神经会突兀地蹿过一阵悚意。
我喜欢这样的天空。云永恒地漂浮着，顺风缓缓前行。和俄罗斯其他一些事物相似，云厚重且宏伟。视线越过近处的灰暗而阴沉的积云，可以落到天空边缘的晴朗处，在那里，云下映着冰山表面会映出的蓝荧光。我在飞机上于更高的海拔鸟瞰时，觉得原野、村庄和城市都落在水底，而云一朵又一朵，无止尽地浮在水面上，随着水流飘荡，偶尔荡出一些波纹。它们阴影投下去，在大地上罩出不规则的暗色块，就如同夏日的晴午，浮萍在池塘底的鹅卵石堆上投下的阴影一样。
我觉得云的口感应该凉爽且松脆，松脆这点，可能好像某种特制曲奇饼干的口感。没有黄油。
这几天我很多次看天空和云朵。我和我的同伴，我们一起，在车上，在街边，在女沙皇曾经的花园里，在红场街边的涂鸦座椅上，在很多个地方。或者在冬宫广场，在旅馆，在机场，在很多个我没有记住名字的地方。我们互握着彼此的手，站着看，坐着看，走着看，有时候说些什么，有时候什么也不说。
有时阳光很好，有时阴冷，有时下点小雨。一小时内这三种天气可以交替进行。云一直在，没有终止并且永远在变。
永恒。圣彼得堡的晚霞是一个会让我有点想用这个词的存在，哪怕过于夸张修辞。我来之前就惦念着它的白夜，我看了那首描写白夜的诗，并难以满足于单纯想象。而且，我还有一盒白夜牌的固体水彩，它特殊的灰蓝绿色让我非常喜欢。
圣彼得堡的晚霞绝不会转瞬即逝。
傍晚的时候，我觉得我的生命被无限的延长。我的存在…
人会在某一秒思绪纷飞。哑口无言的片刻，胸腔中已经翻覆过数股汹涌的情绪。此时是绝不能浪费时间转而寻找表述方式的。更好的选择是沉默而用力地去感受那种转瞬即逝的澎湃。
-
现摘录《金蔷薇》中所引普希金的那首诗：
-
我爱你，彼得的营造，
我爱你匀整的外貌，
涅瓦的庄严的逝水，
花岗岩的峭岸。
你栏杆上铸铁的花纹，
你幽静夜晚的
透明的夜色，无月夜的闪光，
这时候，我坐在房里，
写作或读书，不用点灯，
寥无人迹的街道上
沉睡的高楼大厦清晰可见，
而海军部大厦的尖塔如此明亮，
不待金色的天空上
降下夜雾，
朝霞早已一线接着一线，
让黑夜只停留半个时辰。
-
过去我曾恼于感受到想象力的枯竭，而现在重读此诗，立即有画面栩栩然现于眼前，伴随其侧的是充盈的情绪，饱满，汹涌，令我内心大恸。我在此摘录它是因为我希望给自己提供重温此种感觉的便利。我希望这份印象浓烈到难以被时间冲淡和稀释。
另一方面，我现在已经迫不及待地想对我的同伴表达一番了。囿于隐私，我着重描述感受，而并未涉及细节。这几天里，我得到了很多东西，其中有一些是独属于你和我的。我非常快乐。我非常感谢你。我非常爱你。逐渐地，我可以体会到更多，而这也要归功于你。
你让我看到的一切不再是原来的一切。
还有很多想说，太多可说了。但考虑一番，不如在此中止。我没说的你应该也知道。另：请宽容我在这次旅行中的不当之处，就如同我会宽容你在这次旅行中的不当之处一样，如果存在的话。
祝你好。将来我会把《金蔷薇》读上很多遍，我会一直保存它，和书签。